Рецензии на «Отрывки» и «Леди-убийцу»

Энтони Лейн

На большом экране всегда плавали странные рыбы. Метаясь туда-сюда и подчиняясь придуманным ими моделям поведения, они представляют неизвестный науке вид. Лидер стаи — Петер Лорре. Другие примеры включают Харпо Маркса, его беззвучный рот, открывающийся и закрывающийся, как у морского окуня, и Клауса Кински, представляющего опасность для всего остального в аквариуме. Теперь у нас есть Франц Роговский, который играет главную роль в «Отрывках» Айры Сакс.

Возможно, вы заметили Роговского в фильмах «Счастливый конец» Михаэля Ханеке (2017) и «Скрытая жизнь» Терренса Малика (2019), а также в роли исполнителя главной роли в фильмах Кристиана Петцольда «Транзит» (2018) и «Ундина» (2021). В прошлом году в фильме Себастьяна Мейзе «Великая свобода» он сыграл человека, заключенного в тюрьму за гомосексуальность в послевоенной Германии. В общем, Роговского нельзя игнорировать. Обратите внимание на паузу и резкость его движений; жевательная шепелявость его голоса, создающая впечатление, что даже в середине тирады он не столько обращается к другим людям, сколько впускает их в свои мысли; и темный, бессонный пыл его взгляда. Как будто кто-то разжигал огонь в его голове. В роли Томаса, главного героя «Отрывков», он в минуты отчаяния потирает кожу головы, пытаясь потушить пламя.

Томас — кинорежиссер, и в первой сцене он за работой, снимает сцену в баре. Он не ругает своих актеров, и тем не менее, во время нескольких дублей, когда он дает инструкции («Сунь руки в карманы»), мы чувствуем обострение его нетерпения. Это не может облегчить жизнь его мужу Мартину (Бен Уишоу) — печатнику по профессии и миролюбивому духу по сравнению с Томасом. У них есть квартира в Париже и убежище в сельской местности: комфортное существование, предназначенное для того, чтобы поднять раздражение такого естественного дискомфорта, как Томас. Едва история началась, как он встречает в баре учительницу по имени Агата (Адель Экзаркопулос), танцует с ней, а затем спит с ней. На следующее утро он идет домой и говорит Мартину: «У меня был секс с женщиной. Могу я рассказать вам об этом, пожалуйста?»

Именно резкость линии шокирует. Мы ощущаем основную тяжесть чистого эгоизма, а за ним — невысказанное, но непоколебимое кредо: «Я буду делать то, что хочу. Я не делаю никаких уступок, не говоря уже о извинениях, ни вам, ни кому-либо еще». Томас не настолько мелочен, чтобы быть простым придурком. Он — как бы id Savant с обнаженными аппетитами — потомок ангельского демона из «Теоремы» Пазолини (1968), который затесался в буржуазную семью и съел ее изнутри. Когда мы думаем, что Томас сделал все возможное, он удваивает это. Дождитесь разговора, в котором он осмелится предположить, что Мартин, которому он самозабвенно наставил рога, должен порадоваться за него.

После первоначального предательства все ускоряется. Прежде чем мы это узнаем, Томас покинул супружеское ложе и присоединился к Агате. — Ты собираешься остаться надолго? — спрашивает она больше с трепетом, чем с надеждой. «Я могу быть ужасно эгоистичным», — говорит он, хотя вы не можете быть уверены, предупреждает ли он ее или хвастается. Она знакомит его со своими родителями — почти незаметное столкновение противоположностей, когда Томас поздно прибывает в прозрачный черный топ, покрытый драконами, который оставляет его живот обнаженным. (В другом месте он носит пальто толщиной с медвежью шкуру и свободный свитер ядовито-зеленого цвета. Кстати, о эффектном гардеробе.) Не то чтобы Мартин, при всей своей мягкости, отступал. Вскоре он связывается с впечатляющим писателем Амадом (Эрван Кепоа Фале), и мы понимаем, что «Отрывки» вовсе не являются элегантным любовным треугольником, а больше похожи на четырехугольник желания. И форма его меняется, вплоть до самого горького конца.

С точки зрения повествования, это знакомая территория для Сакса. В его фильме 2014 года «Любовь странна» рассказывается о гей-паре, которую сыграли Джон Литгоу и Альфред Молина, которым пришлось пережить собственное давление. Результат, однако, отличался комической мягкостью, даже аристократизмом, совершенно исключенным из «Отрывков». Эмоциональная погода изменилась. Новый фильм беспощадно внутренний, действие которого разворачивается в спальнях, классах и кафе, без интереса к более широким пейзажам; все, что мы видим из загородного поместья Томаса снаружи, — это угол дома и припаркованную машину. Время тоже кажется сжатым. Томас покидает Мартина, периодически возвращается, затем снова уходит, но сколько дней или недель проходит между этими решениями, я не могу сказать. Диалог отрывистый и угловатый: «Вы не можете мне указывать, что делать»; «Я не хочу больше с тобой разговаривать»; «Я хочу вернуть свою жизнь и не хочу, чтобы ты в ней участвовал». Услышать этот набор односложных слов — все равно, что получить ткнули в глаз.